Viajando com um assistente e dois casais que vieram da França, não demorou muito para chegarmos a uma clareira cercada por coqueiros e flores tropicais, onde a lagoa se encontra com a foz do pequeno e tranquilo rio Vaipoiri. Jantamos o prato nacional do Taiti, o peixe cru, uma salada levemente adocicada, com leite de coco, picante com limão e com atum cru tão macio quanto manteiga. Enquanto comemos, Cindy explica que os taitianos tradicionalmente se banhavam em rios como este usando flores de gengibre vermelho locais como xampu, e muitos ainda o fazem hoje em dia.
Após o almoço, Cindy e sua assistente vasculham a clareira em busca de gardênias brancas como a neve, uma flor suavemente doce que é adicionada a uma série de outros ingredientes – manjericão selvagem perfumado, coco ralado e pétalas das flores vermelhas de gengibre – dos quais sou encarregada de escolher minha própria mistura para fazer uma esfoliação corporal, empilhando tudo em uma casca de coco oca.
Em seguida, somos instruídos a levar nossa mistura orgânica para a margem do rio e adicionar uma pequena porção de areia preta, antes de amassá-la com um pouco de óleo de coco. Sentado no rio raso, ensaboo minhas pernas, braços e peito na mistura áspera até me sentir como um bebê recém-nascido, com a pele macia e brilhante.
Mas tudo isso é apenas a preparação para o evento principal: uma massagem tradicional taitiana, caracterizada pela forte pressão das mãos. Cindy usa óleo de coco com aroma de gardênia enquanto me massageia sob um dossel de coqueiros que se agitam com uma leve brisa, ondas batendo na praia ao meu lado enquanto pombas chamam uns aos outros nas árvores.
Com o cheiro dos trópicos em minha pele, encontro-me em outro rio de areia preta mais tarde naquele dia, depois que Cindy me deixa de volta em Teahupo’o. Cerca de 10 crianças estão surfando nas ondas suaves na foz do rio, perto de um punhado de casas simples de madeira compensada em tons pastéis com telhados de metal corrugado que marcam a fronteira entre Teahupo’o e a Fenua Aihere. É aqui que encontro Brandon Parker, guardando uma frota de caiaques laranja brilhante para alugar em frente à sua casa. Com a vista da praia espreitando por entre coqueiros, amendoeiras e uvas-do-mar, sinto uma vontade irresistível de entrar no mar.
E não sou o primeiro, de forma alguma. “Tantas pessoas pararam para nos perguntar onde poderiam alugar um barco que decidimos fazer isso nós mesmos”, diz ele, rindo, enquanto procura um remo para mim. Desde que foi anunciado que a França sediaria as competições olímpicas de surfe em Teahupo’o, Brandon diz que mais viajantes estão desviando da estrada principal do Taiti para visitar o vilarejo e vislumbrar as famosas ondas que o colocaram no mapa.
Empurro meu caiaque para fora da praia de areia preta sobre uma pequena onda. Depois de uma dúzia de remadas, sou recompensado com a vista das mesmas montanhas que vi na arrebentação do surfe mais cedo naquele dia. O riso das crianças e o som das ondas batendo na praia enchem meus ouvidos enquanto a luz que se esvai banha a paisagem de amarelo. Mais um arco-íris ilumina o céu, desta vez mais próximo e mais brilhante. Uma névoa no ar me diz que pode chover em breve. O surfe pode ser o grande atrativo de Teahupo’o, mas é a beleza natural de Fenua Aihere, que limpa a alma, que faz com que ela pareça uma terra à parte. Se os moradores tiverem uma palavra a dizer, continuará assim.